porgue en lo que realidad quiere es que le metan un buen morreo y algo mas.

Cuando Patricio empezé a hablarme de la francesita, pensé que lo mejor era aclarar las cosas
cuanto antes, por aquello de los donetes...digo, amiguetes. Asi que un dia, al terminar de tomar
una copa, ibamos hacia la parada del autobus y le dije:

-Patricio, parate.

Y Patricio se paré como si le hubieran clavado los pies en la acera. .- Mira, Patricio. Lievamos
mas de un mes saliendo practicamente a diario, y, la verdad, es que estoy muy a gusto contigo,
y me gustas mucho, pero, claro, ti no haces mds que hablar de la francesita...que si, mucha
francesita, mucha francesita, que con la que estds saliendo para charlar y tomar copas y tal
soy yo...asi que, si me lo aclaras, pues te lo agradeceria. Porgue me gustas.

Y entonces, Patricio, fras sobreponerse al primer impacto y espantar la estupefaccion, me mird
y, con ese acento taaaan bonito que tienen los mexicanos, me dijo:

.-T4 fambién me agradas.

¢ T4 también me agradas?...me echan encima un jarro de agua fria y me quedo igual ¢Tu
también me agradas?.

“Me alegro de que aclaremos las cosas” le respondi, muy digna yo, mientras le di dos besos en
las mejillas, muy civica yo, y me encaminé a la parada del autobus, muy entera yo (y pensaba
por dentro: mira que eres gilipollas).

Al dia siguiente me llamé por teléfono, que si podiamos quedar, que no se habia expresado
muy bien...y quedamos. Fuimos a una cafeteria, pedimos un café y segin se marchd el camarero
Nnos empezamos a besar como si no hubiera manana.

-Jovenes, por favor, guarden el decoro. Esto es una cafeteria-nos dijo el camarero.
18 ANOS

Llevamos ya 18 anos juntos. Le quiero con locura, es agquel que sabe calmarme cuando estoy
furiosq, ver las cosas de otra manera cuando estoy ofuscada, hacerme reir cuando estoy tristona.
No puedo imaginar un companero mejor que él en la vida (Aqui deberia sonar una muscia de
fondo tipo momento dlgido peliculdn de Hollywood nacido de un Bestseller).

Si tenéis un hijo con el Sindrome de Treacher Collins, os diré, con una sonrisa y con el corazdn
en la mano, que lo dltimo que tiene vuetro churumbel es eso, el Sindrome, porque, por lo demas,
es normal, con su diferencia, pero normal. Unos nacen rubios, otros altos y otros con Treacher
Collins.

Con una
sonrisa y el
corazon en la
mano.

Vicky Benito

quiero
sentidos
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ABSOLUTA NORMALIDAD

Con una sonrisa y

el corazén en la mano.
Por Vicky Bendito.

CAMBIO DE COLEGIO



en el autobus, en un museo, es girarse descaradamente, pensando que lo hacen con todo el
disimulo para poder verme mejor, como un mono de feria o como una expresion extraordinaria
de la naturaleza. Pero ese tfipo de reacciones, a mi...jplin!. De verdad que mi cerebro no las
registra ya...salvo que sean muy, muy, muy descaradas, claro. Lo cierto es que yo no me acuerdo
de mi cara hasta que me veo en |los 0jos de la gente que no me conoce...pero me estoy
desviando de mi historia.

En cuanto mis padres vieron que me desenvolvia con gracia y soltura, me matricularon en un
colegio convencional, donde las profesoras también me trataron con normalidad.

Recuerdo que el primer dia llegamos mds tarde, pues mis padres, eso lo supe yo mas tarde lo
habian acordado asi con la directora del colegio. Cuando llegué a mi clase, la monja sor
Dolores que era un Sol, me dié la bienvenida y me presentd a las que iban a ser mis companeras:

-"Nifas, esta es vuestra nueva companera. Espero que la ayudéis en todo lo que necesite”,
dijo sor Dolores, mientras yo miraba atdnita a aquel grupo de ninas que me miraban fijamente
COoN una sonrisa de oreja a oreja como si les hubieran grapado las comisuras de los labios junto
a las orejas. No daba crédito, la verdad.

Este colegio nuevo era muuuuy raro. Pensé que aquellas ninas no eran de este mundo vy, por
un momento, quise volver a mi selva...pero solo por un momento, por que fueron todas
supersimpdaticas conmigo, fodas querian jugar conmigo y en clase estaban muy pendientes
de si men enteraba o no de lo que decia la profesara. De ese colegio guardo grandes amistades
gue aun hoy perduran, y €so no todo el mundo puede decirlo.

Anos después, ya adultas, le pregunté a una de mis mejores amigas que por qué me miraban
aquel dia de aquella forma, tan sonrientes todas. Mi amiga me explicd que, un dia antes, la
profesora les habia explicado que iba a llegar una alumna nueva que no era como ellas, que
habia nacido con una malformacién en el rostro que me hacia diferente a ellas, pero solo eso,
porque por lo demas, salvo que llevaba un audifono para oir, era como ellas. “*Cuando llegaste,
poco menos que imagindbamos que ibamos a ver un extraterrestre, Vicky” , me explico mi
amiga entre risas.

Mis padres se preocuparon mucho por mi educacion y pidieron en el colegio que me sentaran
en primera fila para que pudiera escuchar bien, 1o cual era un rollo, porque, al estar en primera
fila, siempre estaba en el punto de mira de las profesoras.

Con el tiempo, exactamente con los audifonos Baha, me he dado cuenta de que en clase me
aburria soberanamente porque no oia bien. Yo no es que fuera muy buena estudiante, la verdad.
Era una nina muy creativa, cierto, pero es que en clase me aburria fremendamente, sobre fodo
cuando las profesoras, explicaban hablando a la pizarra. Y claro, mi imaginacion echaba a
volar en ese rato y, cuando llegaba a casa, estudiaba como si fuera la primera vez que abria
el libro de la asignatura de turno, porque toda la explicacion que habia dado la maestra a mi,
sencillamente, no me habia llegado.

Entre eso y que yo no era muy buena estudiante...pues...suspendia claro.Y todas las evaluaciones
mis padres me daban el merecidisimo sermdn de “hija, asi no vas a llegar a ningdn lado”, “hija,
tienes que esforzarte”, “hija, tienes que estudiar”...y en cada evaluacioén se repetia la misma

escenaq, que siempre fenia lugar a la hora de la comida.
PILLADA IN FRAGANTI

Yo, que ya me conocia la charla, disimuladamente me apagaba el audifono haciendo que
me colocaba el pelo tras la oreja (fenia una melena bien larga, que me llegaba hasta la cintura)
y me centraba en comer mientras asentia periddicamente con la cabeza a mis padres...hasta
que un dia, senores, jme pillaron!.

~Hija...-me dijo mi madre mirdndome fijamente-;td te has apagado el aparato?-

-le lei en los labios. En ese momento, los ojos se me pusieron como platos y me encendi
rapidamente el audifono mientras negaba categdéricamente con la cabeza.

-iAhora entiendo porque no surtion efecto nuestras reganinas!-clamé mi madre, dejando con
firmeza la espdtula en la tabla de madera y dadndose una palmada enérgica en el muslo.

Desde entonces, cada evaluacién, al entregar las notas mis padres me ordenaban que pusiera
las manos encima de la mesa.

Lo de las notas me fastidiaba bastante, pero lo peor no fue eso...lo peor fue la adolescencia.
Lo recuerdo con horror y llena de momentos de inmensa soledad, de esa soledad de la que
Lo de las notas me fastidiaba bastante, pero lo peor no fue eso...lo peor fue la adolescencia.
Lo recuerdo con horror y llena de momentos de inmensa soledad, de esa soledad de la que
habla Eduardo Sanz en su post De dentro a fuera.Si la adolescencia de por si es dificil, para mi
en particular, lo fue con creces, porque hizo que detestara mi cara. La misma cara que a mi me
habia gustado hasta entonces, dejé de gustarme. Me hicieron ver, no en el colegio, sino en la
calle, o a través de los ligues de mis amigas o de los chavales del veraneo, que era fea y que
nunca le gustaria a un chico. Lamentaba no tener un rostro “normal”. Cémo lloraba por las
noches en mi habitacién porque no era correspondida. Dolia mucho.

Enfiendo perfectamente que una de las cosas en las que se afanan los padres de ninos con
Sindrome de Treacher Collins sea la reconstruccion facial. Lo entiendo porque lo cierto es que
el mundo no estd hecho para las minorias o para los que son diferentes, sobre todo en una
sociedad que cultiva el hedonismo. Es asi, hay que asumirlo, y, hasta que la sociedad avanza
son las minorias las que han de adaptarse al mundo para sobrevivir. Pero también es cierto que
una forma de sobrevivir es aceptarse a si mismo y quererse como es uno. Eso lo aprendi en mi
adolescencia en lo que la sordera fue lo de menos.

Y en ese camino, mientras tanto, yo hacia mi esfuerzo y poco a poco fui pasando de curso a
curso. En 3° de BUP tuve un momento de iluminacién, me puse el mundo por montera, me dije
aqui estoy yo, dejé atrds la amargura que me habia carcomido los 3 Gltimos anos y decidi firar
para delante. Me di cuenta de que o aprobaba todo lo que tenia pendiente del curso anterior
y sacaba lo de ese ano sin llegar a septiembre, y ademds con muy buenas notas, o me quedaba
ofro ano mds en el colegio de monjas y me despedia de estudiar lo que mds queria en el mundo:
Periodismo.

iY vaya si me puse las pilas! De catear casi todo, a sacar sobresalientes y notables. Mis padres
no daban crédito, pobres. En la primera evaluaciéon pensaron que era una fiebre que me habia
dado que ya suspenderia alguna en la siguiente...pero no. Y al final, pasito a pasito COU
Selectividad y jLa Universidad!.

LA UNIVERSIDAD

El primer dia llegue con una de las piernas inmobilizada desde el tobillo hasta la cadera por un
golpetazo con la vespino que me partié la rétula en 3 frozos. Imaginaos cunando apareci en
mi clase, con mi Treacher Collins jY la pata tiesal...mdas de uno pensd que la tenia de madera.
Os lo juro. Lo sé porque me lo confesaron tiempo después. jY encima me presento como
candidata a delegadal (Sali elegida, por cierto) jQue bien me lo pasé en la Universidad, de
verdad!.

En la universidad, estudié en la Complutense de Madrid, por cierto, como en el colegio, tampoco
tuve problemas de integracién con mis companeros. Alli conoci a mucha gente maravillosa,
como al compadre Juancar (estupendo artista y gran amigo de mi santo esposo, Patricio
Lombera, por cierto) a locas adorables con las que a dia de hoy sigo quedando para hablar
durante horas y a profesores fantdsticos a los que adn sigo visitando y con los que sigo hablando
de periodismo y de politica.

He de deciros que la carrera no la hice en sus 5 anos correspondientes...me lo tomé con calma,
vaya...y me la saque en...8...y en el camino también me saqué mdas de una matricula de honor
(tooooomaaaaa) el caso es que empecé a trabajar en la empresa de noticias Servimedia



en la que a dia de hoy continuo, por cierto (nunca olvidaré el primer dia: 1 de diciembre de
1993...i{Que gran dial!) y, claro, pues tenia poco tiempo para estudiar. Ademds, aprendia mucho
mdas en la redaccién que en la facultad, la verdad, sobre todo los dos Ultimos cursos, que son
los que me saqué en cuatro anos.

En esta etapa final me tomé con tanta calma la facultad, que cuando ya ferminé la carrerq,
por imperativo burocratico, cierto, pero esa es otra historia, mi padre no se lo creia. Tan fue asi,
iQue me tuve que ir a la facultad y pedir un certificado para que se quedara tranquilo.

Hoy trabajo en la profesion mas bonita del mundo, al menos para mi. Fue aqui, cuando me
incorporé al mundo laboral, cuando fui consciente de la barrera que suponia mi sordera. Ni
siquiera en la facultad fue un problema (Mme sentaba en primera fila, al principio grababa las
clases y comprobaba los apuntes con los de mis companeros y amigos, luego me apanaba
perfectamente sin grabadora).

Confieso que soy la primera que se rie de mi sordera. Soy sorda, lo asumo, lo acepto. Forma
parte de mi.Y no me importa ser sorda, salvo a veces. Porque lo cierto es que hay ocasiones
en que no tiene ninguna gracia, sobre todo, cuando supone un handicap para realizar mi
tfrabajo. Mds de una vez he llorado de impotencia por la soledad a la que me destierra la
incomprension de quienes me rodean con mi sordera.

Recuerdo una ocasidn de muchas en la que estalba escuchando con los casos unas declaraciones
mientras las transcribia al ordenador y se produjo un corrillo (conversacion informal de un politico
con periodistas). Me di cuenta cunado levanté la vista del monitor y estiraba el cuello. Le
reproché a un colega con el que me llevo muy bien que no me hubieran dado un toque.

-Te he avisado, Vicky...-Me dijo sorprendido el companero.
.-Pero no te he oido...Estaba con los cascos... podias haberme tocado en el hombro.

Ese companero estaba justo detrds de mi silla cuando se produjo el corrillo, me conocia desde
hacia anos. Pero no cayd en la cuenta ni el ni la companera que estaba al lado, como no caen
muchas personas y companeros. Es normal.

Recuerdo otfra ocasién en que una companera, hablando de un disgusto fremendo que me
llevé por una situacion peor, me dijo, para que yo también intentara entender a la ofra parte:
“miralo de esta manera, estds tan bien adaptadas y te apanas tan bien, que no parece que
seas sorda”. jPues maldita seal porque resulta que lo soy y tfengo unas limitaciones que no se
solventan con un “stbete el volumen” del audifono, le dije.

APRENDIZAJE

Pero eso son solo pequenas cosas que pasan a veces mds a menudo de lo que quisiera, a las
que me adapto, no queda otra y de las que voy aprendiendo, de mi de mis colegas, de mis
amigos, de mi entorno y de mi profesion.

Ademds no todo son incomodidades con la sordera, seamos justos. Tiene sus ventajas. Por
ejemplo, cuando el ruido del trafico en la ciudad es insoportable o en el autobus hay gente
que comenta a gritos las dltimas novedades de su rutilante vida, jSwuas! me bajo el volumen
de los audifonos o, directamete jclick!, los apago (hay dias que estoy mds sensible que otros y
hay ruidos que me molestan mds que otros). Poder desenchufarte las orejas dénde y cudndo
quieras, no tiene precio.

La mayoria de las cosas en mi vida son muy buenas, tengo que ser honesta y la vida que tfengo
me gusta y la disfruto (aunque el dia que me toque la loteria la voy a disfrutar mucho mas y
VOy @ Vivir muuuuuuuuucho mas franquila).

La VIDA, asi, con mayusculas, me ha puesto momentos memorables, como el dia que conoci
al que hoy es mi mexicano lindo y querido: Patricio.

*Vicky, he conocido a un chico que lleva tu nombre escrito en la frentel”. Eso fue lo primero
que me dijo una amiga al reencontrarnos en la universidad tras las vacaciones de verano. Yo
seguia estudiando la carrera y ella, que la habia terminado en un tiempo record, se habia
puesto con un doctorado de literatura.

Me dijo que era un companero suyo del doctorado, que era majisimo, que era el hombre ideal
para mi, que...se puso taaaan pesada, que al final accedi a que nos conocieramos en una
cena en su casa. .-Vale, voy, le saludo, cena y me marcho-le dije muy categdrica a mi amiga.

Si, si...”le saludo, ceno y me marcho”.Ya...jHasta las cinco de la manana que estuvimos hablando
el susodicho y yo!. Cuando llegd la hora de despedirnos, nos intercambiamos los teléfonos y ahi
quedd la cosa. Sabia que en un par de semanas iba a ser su santo (yo no soy muy de felicitar
el santoral) ni el tampoco, pero era una excusa como otra cualquiera para llamar). Asi que me
decidi a marcar su ndmero.

DE PESCA
-¢,Federacion Espanola de Pesca, digame?
Tras la sorpresa inicial y un, “disculpe, me he equivocado” colgué y volvi a marcar.
.- ¢(Federacién Espanola de Pesca, digame? - Volvieron a responderme.
.- Perdone, ¢he marcado el tal, tal y tal nimero?.
.- Si, senora, el nimero es correcto.

.- Muchas gracias-Respondi 'y colgué, al tiempo que pensé que aguel chico ya se podia ir yendo
de pesca a ofro sitio.

Pasaron las vacaciones y me reencontré con mi amiga, que estaba ansiosa por saber qué tal
me iba con Patricio. Yo, indignadisima, por supuesto, le conté a mi amiga lo de la Federacion
Espanola de Pesca.

-No es posible. Ha tenido que ser un error.

-Chica, que marqué dos veces...

~iMira, Vicky, que para entender la letra de este chico hay que saber paleografial.
-Ya...Respondi mohina.

Al cabo de unos dias, sond el teléfono. Era él, que qué tal estaba, que le habia contado nuestra
amiga que sentia muchismo su pésimal letra, que si por favor podiamos quedar.Y quedamos...y
volvimos a quedar...y luego otra vez...y asi, practicamente a diario durante poco mds de un
mes. Habldlbamos de todo, de literatura, de cine, de politica, de lo humano y o divino... de esas
cosas que se hablan para hacerse uno el interesante (aqui es donde yo, foda chula, me saco
brillo en las unas con el hombro de jersey).

Total, ademds de eso, el tio no hacia mdés que hablarme de una francesita que a él parecia,
cuanto menos, caerle bien y a mi, francamente me interesaba lo mismo que el dlfimo estudio
fisico de particulas elementales...bien...¢0s acordais del nino de los donetes? ¢ese al que,
segun sacaba un donete, le salian amigos por fodas partes? jPues yo era igual pero sin donetes!
En cuanto me molaba un chico y yo se lo hacia saber (pd que perder el tiempo) me venia con
aqguello de que yo era una chica muy maaaagja, muy simpdaaaatica, p ro qu "
que como amigos ibamos que chutdlbamos. Y claro, llega una edad en que una se vuelve
practica y en la que a una lo dltimo que le interesa es que le salgan amigos por todas partes,




